Картина Мира

Пять вещей, о которых мне стоило знать в 20

Подростком я как-то прочитал интервью Джонни Деппа накануне его 40-летия. На вопрос журналиста нравится ли ему становиться старше, Депп ответил: «Да, теперь у меня гораздо меньше проблем». Помню, как громко я тогда рассмеялся. Мне это показалось странным и нелепым.

Фото: Александр Мурашев

Через две недели мне исполнится тридцать один. И мне, если честно, нравится становиться старше. Разглядывая собственные фотографии десятилетней давности, я не испытываю желания оказаться на месте того парня. Скорее, мне хочется обнять и пожалеть этого дурака с челкой на пол-лица, убедив его что все будет хорошо. Потому что на самом деле это главное, что ему нужно. Даже если он пытается от всех это скрыть.

Стивен Фрай однажды написал письмо себе будущему, а через много лет сочинил гениальный ответ: «Посмотри, насколько ты погрузился в собственную печаль, — обращался Стивен к 16-летнему себе. — Но удивительная правда в том, что ты хочешь в ней остаться». Я не любитель сослагательных наклонений и всех этих «дай-совет-тем-кто-был-в-этом-возрасте». Но, видимо, наступающий день рождения дает о себе знать: я задумался о тех вещах, что я знаю сейчас — и что из этого мне стоило бы узнать в 20. Наверное, многие из них звучат как банальности. Но есть кое-что еще, что ты узнаешь с возрастом: большинство самых мудрых вещей в жизни звучат как банальности.

Чем раньше ты перестанешь зависеть от мнения других, тем лучше

До «гугла» и социальных сетей было довольно непросто найти чей-то телефон — но мне это удалось. На первом курсе университета я разыскал контакты бывшей одноклассницы, в которую был по уши влюблен в начальной школе. К встрече с ней я готовился полдня. В моем воображении мы заходили в кафе, выходили из него в свадебных костюмах, прыгали в розовый «Кадиллак» и уезжали на закат.

Нужно ли говорить, что встреча прошла не совсем так, как я ожидал. Я говорил невпопад, пытаясь заполнить неловкие паузы, много (и наверняка неуместно) шутил. Оглушенный не овациями, а собственным ощущением провала, я пришел домой и на несколько минут задумался о самоубийстве. Ничего, кроме гомерического смеха у меня это воспоминание сейчас не вызывает.

Это начинается в школе и у многих продолжается в течение жизни: когда ты отчаянно пытаешься определиться, найти себя в существующей иерархии и получить одобрение важных для тебя людей. Страшно вспомнить, сколько лет я охотился за каждым словом о себе, потому что не знал другого способа понять, кто я вообще такой. Что я действительно в конце концов понял, так это как много чужих реакций я дорисовывал в голове. И что в реальности они вообще никак не влияли на мою жизнь.

Никуда не денешься от людей, которые захотят тебя поучать (и не надейся, что они исчезнут после школы, юноша!) или опустить тебя на землю вместе с твоими мечтами. Но, как говорил 91-летний герой одного прекрасного ролика: «Перестань слушать чужие советы. Никто, черт побери, не знает, что он делает».

Фото: Benjamin Schubert

Жизнь сама выведет тебя на верный путь

Однажды я ехал к себе на дачу, а вместо этого случайно вышел не на той станции. Оказавшись в забытой Богом деревне за много километров от дома. Шел такой ливень, что окружавший меня пейзаж напоминал декорацию из фильма-катастрофы. Пытаясь выбраться из этой дыры, я размышлял между двумя заманчивыми вариантами: идти обратно по шпалам или наугад через лесную чащу. Казалось, это был самый нелепый день моей жизни: один из тех, в который так легко скатиться в жалость к самому себе. Полчаса спустя я набрел на станционного смотрителя, а еще через час по счастливому стечению обстоятельств возвращался домой на самой настоящей дрезине. Вопреки всякой логике, я считаю этот день одним из самых удивительных в своей жизни. Тот день, когда я неожиданно осуществил свою детскую мечту.

Ни одна драма, ни один приступ меланхолии, ничего из того, что я считал «потерянным временем» в действительности таким не оказалось. Единственным потерянным временем было то, что я потратил на борьбу с обстоятельствами и размышления о своей трудной судьбе.

И если бы так было только у меня. За пять лет, что я пишу про «Нормальных людей» эту простую мысль подтверждает едва ли не каждый встреченный мной герой. Жан Беливо обанкротился и отправился пешком через весь мир, чтобы избавиться от депрессии. Он вернулся через 11 лет другим, куда более счастливым и мудрым человеком. Аня Емец пережила то, о чем боится даже подумать большинство из нас: рак и химиотерапию. Но успешно вылечившись, она не только заново открыла для себя жизнь. Экономист Аня, которая не знала как сварить макароны, нашла свое призвание в кулинарной сфере и стала шеф-поваром. Таких историй сотни. Наверняка они есть и у вас.

Тебе придется себя отпустить

Мой дорогой двадцатилетний, тебе еще только предстоит узнать о тревожности восьмидесятого уровня: когда ты начинаешь сравнивать себя не с другими, а с самим собой. Успех — это уже не просто необходимость быть оцененным важными для тебя людьми. Нет, теперь ты должен сравняться с собой, каким ты себя помнишь.

Рок-музыканты иногда хвастаются тем, что в момент принятия важных решений задают себе вопрос: а как бы я поступил в шестнадцать? Хуже, когда ты начинаешь думать: как бы я повел себя в 20? Наверняка был бы остроумнее. Произвел бы большее впечатление. Ведь тогда я был ярче. Но не сейчас — сейчас я уже не тот. В попытке выбраться из этого замкнутого круга я однажды наткнулся на рассказ Макса Фриша «Сценарий одного несчастья». В нем главный герой так переживал, что не способен произвести прежнее впечатление на свою девушку, что не нашел ничего лучше, чем ее укокошить.

Я часто размышляю над тем, что такое взросление. Что мы понимаем под этим словом? Это процесс или короткая вспышка? Может быть, взросление — это момент, когда мы принимаем неизбежные изменения в себе, других и жизни вообще. Рано или поздно придется осознать: «вернуться к себе прошлому» настолько же вероятно, как дождаться звонка после фразы «мы с вами свяжемся» на собеседовании. Собственный образ из прошлого — неявная тень, которая существует только в воображении. В момент, когда ты отпускаешь себя и перестаешь за нее цепляться, происходит самое важное. Ты наконец-то чувствуешь себя свободным.

Фото: Alli Stancil

И это пройдет

Мои одноклассницы однажды подарили мне открытку с грустным осликом, укрывающимся от дождя зонтом. Под картинкой было написано: «И это пройдет». Я до сих пор пытаюсь понять, к чему это было — но зато послание осталось со мной. Его истинный смысл долетел до меня вместе с мамиными советами много лет спустя.

Сейчас легко увидеть, что большинство из того, на что я потратил львиную долю своих нервных клеток за эти десять лет, очень скоро не имело никакого значения. «И это пройдет» — мудрость, которую особенно трудно принять в двадцать: ведь каждая неудача кажется в это время концом света. Но без понимания этого никогда не получится найти того внутреннего баланса — который по моему скромному мнению и есть настоящее счастье в жизни.

Сто процентов того, каким является мир — в твоей голове

«Сдается мне, мир можно изменить только одним способом», — говорит один из героев блестящего романа «Лжец» Стивена Фрая (и снова он!). «И каким же?», — спрашивает его приятель. — «Измени себя». Пусть это звучит как строчка из учебника по позитивной психологии. Но я прекрасно помню справедливость другой цитаты, на этот раз поэтессы Эллы Уилкокс: когда ты смеешься — весь мир радуется с тобой, а когда плачешь — плачешь в одиночестве.

Подростковый протест и ощущение враждебности мира перешли со мной прямиком во взрослую жизнь, спрятавшись где-то в закоулках сознания. До сих пор они появляются в самые неподходящие моменты: в ощущении, что у меня ничего не получится, что я оступлюсь и наделаю ошибок, что есть куча людей куда интереснее и талантливее меня. Это как пытаться пробежать марафон, выставляя барьеры на своем пути — а потом тратить уйму сил на то, чтобы убрать их с дороги.

Инженер Адам Первез бросил шестизначную зарплату и расписанную на десятилетия вперед карьеру ради волонтерства по всему миру. Рассказывая мне о том, что он узнал за два с половиной года путешествий, 84 посещенных страны и энциклопедию пережитого опыта, он сказал: «Главное, что я понял: сто процентов того, каким является мир — в моей голове. Может, это наивный образ мыслей. Но для меня он работает».

Так вот, дорогой двадцатилетний. Сейчас я понимаю, что для меня он тоже работает.

Источник.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *